Palabra Adivinada - PALABRA ADIVINADA

A Carlos Pérez Siquier

Desde aquí, desde este interior silente y prodigioso,
su cuerpo se adivina con la luz del día,
su rocosa extensión hasta el mar vacilante.

Desde aquí, desde la oquedad del aire,
sin la textura del tiempo y de la arena,
apenas se sostiene la línea de su cuerpo,
tan dulce y fría.

Desde aquí, desde este interior apagado y celeste,
su cuerpo, en el fondo de la tarde, se disipa
como nuestros cuerpos hundidos y sobrios en el agua.

¡A lo lejos, las aves regresan, tranquilas y apacibles!

El viento recorre este paisaje
salpicado de albaida y de tomillo.
Atrás, abandonaste el collado y su molino.
Desde lejos, por esta vereda de turistas,
las ruinas de un cortijo inhóspito,
dejado al paso del tiempo con descuido.
Y te narra una historia de amor y su tragedia.
Con el corazón sin sangre, clavada la pena
como un cuchillo,
la novia en su condena.
Y un hombre muerto y un disparo de relámpago.
Y un millar de lágrimas que llueven.
Y unas manos anónimas, de nuevo, segando los trigales.
Y un viento frío que aúlla, en las noches más tristes
como una fiera herida, allá en los montes.

A nuestros paisanos

Desde este punto,
el pueblo es un vago deseo,
borrón de cenicientas siluetas.
Aparece y desaparece en la noche:
gouache de nostalgia y de quimera.

A lo lejos, adivinas una luz encendida;
tras la ventana una mujer espera.
¿A quién espera a altas horas?
Tal vez a nadie cuando la soledad
es su latitud de fuego
o de amor estremecido.

A lo lejos, la torre de la iglesia.
Y más cerca, la hediondez del estío,
arrebatado el aire, adormecido el viento.
Un coche sube veloz por la cuesta,
unos novios se besan en los caños.
Una sombra cruza la calle. ¡Silencio!

En la noche se escapan, prófugos,
con el dulce rumor del agua,
todos los secretos.

A Adrián, Emma, Amelia y Bruno.

En la tarde,
el sol pinta de lila
el paisaje.

¡Ay! suspira el río,
abajo en el valle.

¡Que no lleva agua!
¡Que no quiere nadie!

En la tarde,
desde Alhama,
la luz es un pájaro,
pintando el aire.

Si pudieras elegir donde vivir, en qué calle o plaza,
para pasear en las mañanas soleadas
o en los templados días otoñales,
sin duda que, sin pensarlo un instante, elegirías esta ciudad
y esta avenida que llega hasta el mar.
Aquí, sentado en la terraza de un café, miras cómo los viandantes
pasan y se saludan, rumiando palabras y afectos,
sacudidos de una luz certera que les empapa los cuerpos
como seres felices y despreocupados.
Aquí, si pudieras elegir, los días quedarían atrapados,
sublimes, encerrados en la crisálida del tiempo,
hasta el instante en el que, convencido de su radiante luz,
tus dudas desvanecidas en la sombra desaparecieran todas.
Y las horas, ya no serían una condena, liberadas de ti
y de la zozobra. Aquí, no habría trayecto ni pasos perdidos,
porque todo sería tan conocido y amado que el mar
te arrastraría, nuevamente, hasta la aventura de la vida
con tal mesura y pasión que el tiempo
dejaría escapar tu corazón prisionero.

Si pudieras elegir dónde vivir, en qué calle habitar
y en qué plaza sentarte a contemplar el paso de las horas,
sin duda que, sin dudarlo un instante, elegirías esta ciudad
donde huyó el invierno y los soñadores y poetas
pasean por sus rincones desde tiempos inmemoriales.
Aquí, suena, se huele, te toca, te abraza la suave brisa
del mar que susurra con su canto de sirenas,
mientras que las gentes, dulces y luminosas,
se cruzan y saludan.
Esa es tu elección, la música y el verso festivo
que en esta calle o en esta plaza se encarnan en flor,
a la sombra de los grandes árboles, al trino
de las aves que, al abrigo de la luz, como tú,
se instalan en sus frondosas ramas.

Quedaste a ciegas conmigo en el mismo corazón de la plaza.
Y las palabras se me hicieron imposibles, cerradas
a la aventura confundida de esperarte,
sentado en una mesa del kiosco.
Como una eterna llama, el sol ardía inextinguible.
Y me supo a leche caliente, a crema de cola
y a canela, la esperanza.

Llegaste, sin prisas como siempre, tan tranquila,
moviéndote con el gesto antiguo, sabiéndote deseada,
con la traviesa sonrisa de una adolescente, dulce la retina
de verte en mi tembloroso latido, reflejada.

Quedaste a ciegas en la plaza, junto al kiosco.
Y al verte supe enseguida tu nombre: Poesía.
Y bebimos del tiempo, beso a verso, sorbo a sorbo,
con su dulce sabor a canela y melodía.