Moratoria del tiempo - PALABRA ADIVINADA

De la luz, abierta la cancela,
cruzas la frontera sin retorno.
Y entras, rebasado el umbral
de la memoria,
más allá de los límites permitidos;
y te descubres a ti mismo,
en la moratoria de tu tiempo,
de tus sombras, sorprendido.

Y tocas el volumen del pasado
con el latido que por la boca
te sale como un rezo, que te brota
como el agua, como un bostezo,
sin derrota, como un gemido.

Y te adivinas joven, llegado al pueblo,
como una semilla arrastrada
hasta la tierra, humana y amasada arcilla,
mortal, atado a la gavilla de los sueños.

No importa la extensión de su sombra
ni el espacio hueco de su estirpe,
ni el temblor de la sacudida de los mares
sobre sus huesos todos.
Romperá las olas y se alzará sobre los vientos
y no habrá más palabras ni más surcos,
ni más noches oscuras, sólo el mundo
que como el amor o el deseo se construyen
en el astillero de la vida. Acaso un día
se abran de par en par los umbrales
del horizonte para descubrirte,
en plena zozobra, que el miedo,
tu miedo, es negro como la soledad o la noche,
pero ya no te importa demasiado
porque sabes que la vejez es el mismo anhelo
que añoras, el vértigo de saberte contigo mismo,
embarcado de nuevo
hacia donde el velero te lleve.

Te nombro con las sílabas del viento,
agarrado mi corazón a tu latido,
amarrado a tu cuerpo desvalido,
a las horas, al total silencio.

Presiento hoy que la aurora,
ataviada de noche, de puntillas llega,
desnudos los pies sobre la arena,
desde este mar que cruzas sin demora.

Me asombra la luz clara que dejas,
fría nieve, fuego en mi boca,
cuando beso tu frente y evocas
un campo de trigo que se aleja.

Te nombro con las sílabas del aire,
desgarrada la palabra y el acento,
oquedad, vacío, limpio acero
clavado que a amor me sabe.

¡Huérfano de ti, a solas quedo,
la pena clavada en el costado!

A Xesús R. Jares


Huele a tu mar,
en mi tarde de otoño,
en mi Sur de alas poderosas.
Y hacia tu mar,
hacia tu luz disipada camino a solas.


Acaso un día, sin acertar siquiera
al tacto de tu voz, mis pasos
se encuentren con tus pasos,
en cualquier orilla
de cualquier mar del mundo.

Cercano estás, gozosamente,
desde ayer hasta cada mañana,
en el libre vuelo de las aves.

A José Ángel Valente

Esta casa grande, tu casa,
es la misma ciudad que habitas,
con sus estancias que el tiempo reconstruye.
Y el olor del mar entra hasta el último escondrijo,
escapándose el dolor en todas sus heridas.

Aquí, en esta casa de soleados ventanales,
asomada a la historia con ojos sorprendidos,
el estado de alerta se abandona,
porque tus palabras son presagios decisivos
cuando dices: "Más cierto o leve el aire
que a la cintura del mar se inclina"1 .

Tu casa es la ciudad misma en su esencia más pura.
Y aunque el invierno entrara con su frío errante,
sabiendo que nadie la habita,
no tendría refugio,
ni espejo donde mirarse,
ni carne resucitada que cubrir,
porque tu voz luminosa,
desde hace tiempo, lo ocupa todo.

1.Del poema de Valente, "Días de septiembre en Sinera, 1976"

A Celia Viñas

Si volvieras a vivir en estas calles,
cruzarme en tu camino yo quisiera
y mirarme en tus ojos de dulce llama,
de gorrión de otoño.

Si volvieras a vivir en estas calles,
todo te sabría tan distinto y fresco,
tan caduco a veces y tan hermoso,
que suspenso dentro de ti, como presa,
quedaría el resplandor de la ciudad
en tu misma luz indescifrable.

Si volvieras a vivir en estas calles,
esta tarde, ahora, me conformaría, simplemente,
con mirar tu sombra al doblar la esquina,
con leer tu sueño, carne de pájaro, en un poema,
y saberte sólo en un vuelo,
acaso el vuelo de una hoja que cae,
entretenida hasta la tierra.

Puestos a imaginar, quién lo diría, a la luz del esquivo
y arrogante atardecer, en este lugar de difuminados oleajes,
frente a las barcazas ancladas en la arena,
crees con asombro que te aventuras,
sin equipaje ni brújula que oriente la andadura,
hasta la isla donde habitan las sirenas.
Allí, donde su canto voluptuoso y posesivo,
inunda tus sueños de extraños y marinos animales,
y el dolor que sientes ahora deja una estela evaporada.
Puestos a imaginar, a estas horas, silentes y mortecinas,
sin viento renovado, con el sopor de la siesta embriagadora,
la vida se te antoja una asignatura aprobada,
una más del manual de tu tiempo que se angosta.

Y no aciertas a saber por qué, precisamente ahora,
y no en otro lugar, encajan todas las piezas
de ese puzle que lleva tu nombre y apellidos.
Puestos a imaginar, sueñas que tu imperio
es la única felicidad que los días te deparan,
con la fluidez del agua de este mar somnoliento,
de este mar al borde de tus sueños.
Quién lo diría, en esta tarde, puestos a imaginar,
remas, cuajado el horizonte, hasta la oculta isla
donde habitan las sirenas.