Para José Tuvilla Rayo, la poesía es ante todo un acto de atención: detenerse en lo que duele, en lo que se escapa, en aquello que el ruido cotidiano empuja hacia los márgenes. Escribir es una forma de cuidado, una manera de estar con el otro, incluso cuando ese otro es uno mismo en tiempos de desorden.

En sus textos aparecen la soledad y la memoria, pero también la guerra, la migración, la pobreza y los cuerpos vulnerables. No se trata de mirar el dolor desde lejos, sino de acercarse a él con respeto, sin explotar la imagen ni convertirla en espectáculo. La ética de su escritura pasa por nombrar sin ruido, sostener sin imponer, ofrecer un espacio donde la herida pueda ser vista sin quedar reducida a un dato o a una consigna.

Con el tiempo a solas es el libro en el que muchas de las inquietudes que acompañaban al autor desde hace años encuentran por fin una forma completa. No es un primer gesto improvisado, sino una especie de cuaderno de navegación donde se reúnen los temas que lo preocupan desde siempre: la fragilidad, el amor, la memoria, la soledad, el cuidado, la herida del mundo.

El libro traza  un arco que va de la introspección a la calle, de la duda íntima a la responsabilidad de mirar de frente la violencia y la desigualdad.

Quien se acerque a este poemario encontrará una voz que no pretende sentar cátedra ni ofrecer respuestas cerradas. Más bien propone caminar juntos un trecho, compartir la intemperie y abrir, en medio del ruido, un lugar de silencio y de escucha.

Esta imagen resume bien la actitud con la que José Tuvilla Rayo se acerca a la poesía: desde la calma, con la mirada atenta y una discreción que deja espacio a la palabra.

Si quieres comentar el libro, proponer una lectura o simplemente compartir lo que estos poemas te han movido, puedes escribirle directamente a:

tuvillarayo@gmail.com

En la página de Contacto y compra encontrarás más detalles sobre cómo conseguir el libro y sobre las formas de apoyar y acompañar este proyecto poético.