Ficha de lectura: *Con el tiempo a solas*

Oct 24, 2026 · @José

Datos bibliográficos

Campo	Dato
Título	*Con el tiempo a solas*
Autor	José Tuvilla Rayo
Género	Poesía (verso libre y soneto)
Editorial	Editorial Círculo Rojo
Primera edición	Abril de 2026
ISBN	979-13-7046-575-9
Depósito legal	SE 1167-2026
Extensión	84 páginas; 46 poemas en cuatro secciones (11 + 12 + 19 + 4)
Cubierta	Acuarela marina de Rosa Rodríguez López
Dedicatoria	A sus nietos Adrián, Emma, Amelia y Bruno
Prólogo	«A modo de confesión», firmado en Alhama de Almería, marzo de 2026

El autor

José Tuvilla Rayo (Guadix, Granada) vive en Alhama de Almería. Es poeta, pedagogo e investigador para la paz, y las dos facetas se cruzan en este libro.

- **Trayectoria literaria.** Fue redactor y crítico literario de la revista *Andarax de Artes y Letras* (1979-1983) y hoy forma parte del consejo editorial de *El Eco de Alhama*. Ha publicado cinco poemarios anteriores: *Ritual de la palabra* (1981), *Vibración de la ceniza* (1982), *Memoria inmóvil* (1992), *Paisaje con latido* (2017) y *Palabra adivinada* (2025). Sus textos figuran en más de quince antologías, entre ellas *Homenaje a José Hierro* (1999) y *Ciudad Celeste. Antología homenaje a Valente* (2016).

- **Trayectoria educativa.** Es autor de una docena de libros sobre educación en derechos humanos, cultura de paz y convivencia escolar. Cofundó la Asociación Española de Investigación para la Paz (AIPAZ), colabora con el Instituto de la Paz y los Conflictos de la Universidad de Granada y coordinó la Red Andaluza de Escuelas Asociadas a la UNESCO y el Plan Andaluz de Educación para la Cultura de Paz y Noviolencia. Recibió la Medalla de Oro al Mérito en la Educación de la Junta de Andalucía.

Este dato importa para la lectura: los poemas de la segunda y tercera sección llevan a la poesía los mismos asuntos que el autor ha trabajado en las aulas durante décadas (guerra, infancia, migración, dignidad).

Más información: josetuvillarayo.net

Estructura del poemario

El libro es un viaje circular: parte del recogimiento del yo, sale a la «piel del mundo» y vuelve a lo cotidiano con la mirada cambiada. Cada sección abre con un epígrafe que anuncia su tono.

Sección	Poemas	Forma	Epígrafe	Qué ocurre
I. Con el tiempo a solas	11	Verso libre, versos breves	Mario Benedetti, *Las soledades de Babel*	El poeta se mira por dentro: memoria, silencio, balance de los años. La soledad pasa de amenaza a compañía.
II. En la piel del mundo	12	Verso libre, versos más largos y narrativos	Eduardo Galeano, *El libro de los abrazos*	La voz se vuelve hacia otros: guerra, exilio, naufragios, migrantes, una mujer que se prostituye. Muchos poemas parten de una fotografía.

Sección	Poemas	Forma	Epígrafe	Qué ocurre
III. Sonetos con nombre propio	19	Soneto en endecasílabos	Pablo Neruda, *Veinte poemas de amor*	La forma cerrada pone orden al dolor. Se nombra a personas (Saida, Maruba, Lorca, el muchacho de Natinga) y el amor se presenta como cuidado y como paz.
IV. Cuatro poemas sueltos	4	Verso libre	Blas de Otero, *Redoble de conciencia*	Regreso a la ciudad, la tarde y la casa. El dolor ajeno ya es propio: «deja que tu dolor sea mi dolor».

El prólogo, «A modo de confesión», funciona como guía del propio autor: explica el sentido de cada sección y adelanta las claves de lectura. Conviene leerlo antes y releerlo al final.

Temas principales

La contracubierta resume el libro en tres ejes: soledad, ética y resistencia. La soledad es el lugar donde nace la conciencia; la ética empuja a actuar; la resistencia es la forma que toma esa acción. Alrededor de ellos giran otros motivos.

- **La soledad como mirador.** No es abandono. En «La soledad conmigo» el poeta la llama «sombra fiel» y dice que no la teme. En «La soledad crece», en cambio, aparece su cara dura: la duda y la pregunta por el error. El libro recorre las dos caras.
- **La memoria y el tiempo.** El poeta ordena recuerdos y hace «balance de los años vividos» («Detenida memoria»). En «Inventario» vuelve a la casa de los padres sin reproche: «el odio es ceniza perdida». La memoria aquí examina; no idealiza.
- **El silencio que habla.** «Anatomía del silencio» lo vuelve casi físico: se posa en la taza, en la fruta, en los lomos de los libros. Callar es la condición para escuchar.
- **El dolor de los otros.** Toda la segunda sección y parte de la tercera dan voz a víctimas concretas: la joven laosiana que cose, la muchacha tumbada en la hierba bajo un bombardeo, el hijo que carga a su padre por una calle destruida, los cuerpos en la arena («Naufragio», «Brindisi»). El autor declara que no quiere apropiarse de ese dolor, sino nombrarlo.

- **La infancia vulnerada.** Varios sonetos tienen niños como protagonistas: el de la alambrada («El cielo prisionero»), el que calla tras la empalizada («No calles, niño»), la niña sola en la escuela («Acoso»).
- **El amor como paz.** En los sonetos el amor no es posesión: «No es cárcel el amor, ni es la cadena». Es cuidado, puente, escudo frente al odio. El último verso de ese soneto da la clave del libro: «amar es la paz y es la cordura».
- **La palabra como acto ético.** Nombrar a alguien impide que desaparezca. Lo dice «Soneto a la luz de Federico» (Lorca en la cuneta) y lo dice «La palabra la paz invoca».
- **La luz.** Es el hilo de todo el libro. Desde «Acechas la luz» hasta «Mientras cae la tarde» («un hilo de luz lo enhebra todo»), la luz se busca, se pierde y se recupera.

Forma y recursos expresivos

El libro combina dos maneras de escribir. Las secciones I, II y IV usan verso libre; la III usa el soneto clásico de catorce endecasílabos.

Recurso	Qué es	Ejemplo del libro
Verso libre	Versos sin medida ni rima fija, de longitud variable	«Con el tiempo a solas», «Ventanas»
Soneto	14 endecasílabos con rima consonante (dos cuartetos y dos tercetos)	«Amar no es una cadena», «El muchacho de Natinga»
Anáfora	Repetir una palabra o grupo al inicio de varios versos	«Si acaso pudiera… / Si acaso supiera…»; «Deja que tu dolor sea mi dolor»
Quiasmo	Repetir términos en orden inverso	«Todo ante tus ojos, / ante tus ojos todo» («Detenida memoria»)
Paradoja	Unir ideas opuestas	«cuando la nieve es llama» («Cuando arde la memoria»)
Sinestesia	Mezclar sentidos	«azul en el aire» para el silencio; «luz sonora»
Personificación	Dar rasgos humanos a lo que no los tiene	El silencio que «te susurra al oído»; las ventanas «como labios que dan testimonio»
Imagen cotidiana	Objetos pequeños que cargan sentido	La taza, el café, el «trozo de paz con mantequilla»

Recurso	Qué es	Ejemplo del libro
Écfrasis	Poema que describe una imagen, aquí fotografías de prensa	«Rubia como el cereal», «Se alumbran los jardines», «El muchacho de Natinga» («frente a la vieja y pobre cartulina»)
Estructura en tomas	Poema dividido como un guion de cine	«La vida de una mujer en cinco tomas cinematográficas» (I-V)
Estribillo y estructura circular	El poema termina como empieza	«Naufragio» («Sobre la roca desnuda, / el mar golpea»); «Mientras cae la tarde»
Exclamación	Grito o afirmación emocionada	«¡Y eso te basta!»; «¡La vida acaba de empezar!»

El tono es contenido. El autor evita el adjetivo grandilocuente y prefiere la imagen concreta. En el prólogo explica que eligió el soneto «como una forma de resistencia»: una forma ordenada frente a un mundo en desorden.

Diálogo con otros autores

El libro conversa con poetas y escritores que unieron literatura y compromiso. Los cita en los epígrafes, en el prólogo o dentro de los poemas.

Autor	Dónde aparece	Qué aporta
Mario Benedetti	Epígrafe de la sección I	La soledad que se pregunta por otras soledades
Eduardo Galeano	Epígrafe de la sección II	El coraje que nace del miedo; la mirada a los de abajo
Pablo Neruda	Epígrafe de la sección III	Las voces ajenas que hablan en la voz propia
Blas de Otero	Epígrafe de la sección IV	La tierra con luz; poesía social española
César Vallejo	Prólogo	«Hay golpes en la vida, tan fuertes…» y «hay, hermanos, muchísimo que hacer»
Primo Levi	Prólogo	La memoria del horror para que no se repita
Cesare Pavese	Prólogo	Se recuerdan los momentos, no los días

Autor	Dónde aparece	Qué aporta
Federico García Lorca	«Soneto a la luz de Federico»	Homenaje al poeta asesinado; ecos del *Romancero gitano* (la luna, el olivo, el nardo, el cante)

Para la lectura en grupo, buscar un poema breve de cada autor ayuda a ver la familia literaria en la que se inscribe el libro.

Poemas para leer en voz alta y comentar

Una selección de ocho poemas permite recorrer el libro entero en una sesión de unos 90 minutos.

Poema	Sección	Página	Por qué leerlo
«La soledad conmigo»	I	22	Plantea la idea central: la soledad como compañía y no como castigo
«Anatomía del silencio»	I	23	Muestra cómo el autor convierte algo abstracto en algo que se toca
«La vida acaba de empezar»	I	29	Cierra la primera parte con esperanza; incluye la imagen de la «paz con mantequilla»
«Joven laosiana ante su máquina de coser»	II	33	Une el trabajo duro y el sueño en una escena muy breve
«Brindisi»	II	42	Critica cómo la prensa trata los naufragios «como quien anuncia lluvia»
«Amar no es una cadena»	III	51	Resume la idea del amor como paz y cordura
«El cielo prisionero»	III	63	Un niño tras una alambrada pone en duda la libertad del que mira
«Deja que tu dolor sea mi dolor»	IV	77	Cierre del libro: el dolor y la alegría compartidos

Se recomienda leer cada poema dos veces: una para escucharlo y otra para fijarse en sus imágenes.

Preguntas para el debate

Comprensión

1. ¿Qué diferencia hay entre la soledad de «La soledad conmigo» y la de «La soledad crece»?
2. En «Inventario», ¿a quién se dirige el poeta? ¿Qué decide hacer con el rencor?
3. ¿Qué personas reales o reconocibles aparecen en la segunda sección? ¿Qué tienen en común?
4. ¿Por qué la tercera sección se llama «Sonetos con nombre propio»?

Interpretación

5. ¿Qué significa la expresión «un trozo de paz con mantequilla»? ¿Por qué el autor elige una imagen tan sencilla?
6. En «Brindisi», los periódicos hablan de los inmigrantes «como quien anuncia lluvia». ¿Qué critica el poema?
7. «El cielo prisionero» termina así: «mi libertad se siente delincuente». ¿Por qué se siente culpable quien mira?
8. El autor dice que el amor es «la paz» y «la cordura». ¿Qué tipo de amor defiende el libro?
9. ¿Tiene sentido que un libro tan duro en el centro termine con un poema de consuelo?

Opinión y vida

10. ¿Crees que la poesía puede cambiar nuestra forma de mirar las noticias?
11. ¿Has vivido alguna vez la soledad como algo positivo? ¿En qué momento?
12. El autor afirma que nombrar a alguien impide que desaparezca. ¿A quién nombrarías tú en un poema?
13. ¿Qué poema te ha llegado más y por qué?

Actividades propuestas

Pensadas para secundaria, bachillerato, educación de adultos o clubes de lectura. Cada una ocupa una sesión de 45 a 60 minutos.

1. **Mi anatomía del silencio.** A partir del poema de la página 23, cada participante elige un objeto de su casa y escribe 8-10 versos sobre el silencio que guarda.
2. **De la noticia al poema.** Se lleva una noticia de prensa sobre migración, guerra o pobreza. En grupo se compara con «Brindisi» o «Naufragio» y se escribe un texto breve que dé nombre y rostro a quien la noticia trata como cifra.

3. **La fotografía que habla.** Varios poemas nacen de fotografías («Rubia como el cereal», «El muchacho de Natinga»). Cada grupo elige una foto de prensa y escribe la historia de la persona que aparece en ella.
4. **Taller de soneto.** Se analiza la rima y la medida de «Amar no es una cadena» (ABBA ABBA CDC DCD) y se intenta completar un cuarteto propio sobre el amor como cuidado.
5. **Mural de ventanas.** Inspirado en «Ventanas», cada participante dibuja o escribe la historia que esconde una ventana de su calle. Se reúnen en un mural común.
6. **Lectura dramatizada.** «La vida de una mujer en cinco tomas cinematográficas» se reparte en cinco voces y se lee como un guion, con pausas entre tomas.
7. **Diálogo con los epígrafes.** Se lee un poema breve de Benedetti, Galeano, Neruda y Otero y se busca qué idea comparte cada uno con la sección que encabeza.
8. **Educación para la paz.** Con «Semillas» y «Las manos de la luz y de la sombra», se debate qué gestos cotidianos construyen paz en la escuela o el barrio y se redacta un pequeño decálogo.

Valoración final

Con el tiempo a solas es un libro de madurez. Parte de una idea sencilla: para mirar el dolor del mundo hay que haberse mirado antes a uno mismo sin miedo.

Su valor está en la unión de lo íntimo y lo colectivo. Los poemas de la primera parte hablan de una taza, de un café o de la casa de los padres; los de la segunda, de naufragios y bombardeos. El libro muestra que no hay frontera entre la ventana del poeta y la de las víctimas: «solo un hilo de luz que lo enhebra todo», como escribe el autor en el prólogo.

Para un lector joven, la segunda y tercera sección ofrecen una puerta de entrada a temas de derechos humanos sin discursos. Para un lector adulto, la primera parte propone una reflexión sobre la edad, la memoria y la calma. El libro funciona bien en voz alta, en el aula y en tertulias.

Lectores recomendados: a partir de 15 años. **Tiempo de lectura:** unas dos horas para el conjunto; mejor por secciones, en cuatro sesiones.